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RESUMEN
Este artículo desarrolla una estructura narrativa 
caleidoscópica para dar cuenta de la historia del 
Holocausto. ¿En qué medida los historiadores 
del Holocausto y del genocidio se identifican con 
las personas sobre quienes escriben? ¿Acaso la 
historia de aquellas personas se vuelve suya para 
poder comprenderla? La autora reflexiona en tor-
no al estudio de la historia del Holocausto desde 
una nueva perspectiva: compartiendo desde el 
sustrato del rigor y el compromiso intelectual la 
experiencia de los efectos que el trabajo de campo 
llevado a cabo a partir de entrevistas con víctimas 
y sobrevivientes tiene sobre su vida cotidiana. En 
él se conjugan la especificad de la temática con los 
nexos siempre complejos entre acontecimiento 
histórico, subjetividad y la mirada del investigador.
ABSTRACT
This article displays a kaleidoscopic narrative to 
shed light on the history of the Holocaust. How 
strongly do historians of the Holocaust and the 
genocide relate themselves with the individuals 
they are writing about? Do they assume those 
individuals’ histories as their own in order to 
understand them? This paper revolves around 
the history of the Holocaust viewed from a 
new standpoint, as the author shares with ut-
ter intellectual rigor and commitment how her 
field-work interviewing Holocaust victims and 
survivors has had a direct impact on her daily 
life. Here, the specificity of the issue and the 
always complex bonds among the historical epi-
sode, subjectivity, and the researcher view are 
intertwined.
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La fiesta de Pésaj o Pascua judía conmemora la salida de los antiguos israelitas de la escla-
vitud en Egipto, y como parte de la práctica ritual de la festividad se narra la historia de esa 
salida a la libertad. En un momento del relato, el lector es conminado: “Ese día ustedes les 
dirán a sus hijos: ‘Esto lo hacemos por lo que hizo el Señor por nosotros cuando salimos 
de Egipto’” (Éxodo 13: 8). En otras palabras, no hay diferencia entre el pasado y el presente. 
La Haggadah -el relato del éxodo- es el guión de un drama viviente, no el registro de un 
acontecimiento muerto. Más aún, el texto asume una conexión personal: “Lo hizo por mí”. 
Todo Israel escapó de Mitzrayim, todo Israel se detuvo frente al Sinaí y todo Israel nos in-
cluye a nosotros, quienes narramos la historia. Narrar no es un acto de remembranza, sino 
una identificación personal.
Este mandato me impactó de nuevo cuando reflexionaba sobre mi separación personal 
del tema que investigo. Por lo tanto, el mandato del Pésaj de vivir la experiencia de un  hecho 
ocurrido hace miles de años como si sucediera hoy, como si fuéramos parte de él, me llevó a 
preguntarme: ¿En qué medida nosotros los historiadores del Holocausto y del  genocidio 
nos identificamos con las personas sobre quienes escribimos? ¿Acaso su historia se vuelve 
nuestra para poder comprenderla?
Mi amigo y colega Tanek Akçam, historiador del genocidio armenio, se reunió con mi 
familia para celebrar la festividad de la Pascua judía y para él esto era muy claro; cuando él 
investigaba el desarrollo de la política y prácticas del perpetrador turco, él -como turco- 
inequívocamente se identificaba. Yo trabajo con la historia del Holocausto y he enfocado 
mi estudio en las víctimas judías, en los gentiles y judíos de toda Europa que los rescata-
ron y en los perpetradores alemanes. Pero nunca me he identificado de la manera como 
lo describe Tanek. Hago todo lo posible por rehacer los hilos de sus vidas -sus decisiones, 
elecciones y acciones- para entretejerlos en una narrativa histórica, pero ni yo soy ellos ni 
ellos son yo. Por el contrario, yo debo recurrir a mi imaginación histórica. Lo que sé es que 
nunca llegaré realmente a saber. Y es por ello que siempre me he identificado con las pa-
labras del historiador de la Primera Guerra Mundial, John Keegan, en el párrafo inicial de 
su libro The Face of Battle: “Nunca he estado en una batalla; ni he estado cerca ni he escu-
chado alguna desde lejos, ni tampoco he visto sus consecuencias”. Y prosigue:
He cuestionado a personas que estuvieron en batalla -mi padre y mi suegro, entre otros; he ca-
minado sobre campos de batalla- […] Por supuesto, he leído sobre batallas, he hablado sobre 
batallas, he recibido lecciones sobre batallas y, en los últimos cuatro o cinco años, he visto ba-
tallas en curso, o aparentemente en curso, en la pantalla del televisor. He visto mucho de otras 
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batallas, anteriores, en los noticieros […] así como muchas escenas dramatizadas en películas e 
innumerables imágenes estáticas de batallas: fotografías, pinturas y esculturas con diversos gra-
dos de realismo. Pero nunca he estado en una batalla y cada día me convenzo más de que apenas 
tengo una vaga idea de lo que puede ser una batalla (Keegan, 1988: 13).
Keegan lo entendió muy bien. Su observación me pareció muy atinada cuando la leí hace 
más de un cuarto de siglo y sigo sintiéndome validada por ella hoy en día. Keegan expresó 
precisamente lo que siento sobre mi propia comprensión de las experiencias personales de 
victimización y asesinato durante la era nazi.
A lo largo del desarrollo de mi trabajo, he registrado la historia oral de cientos de so-
brevivientes adultos, entonces niños. “Usted entiende tanto como cualquiera que no haya 
estado ahí”, me han dicho no pocos de ellos. “No”, respondo, tanto a ellos como a mí misma. 
“Yo no sé siquiera cómo olía.” Y, me alegra decirlo, nunca lo sabré.
El reconocimiento de ese abismo me ha protegido de lo que otros han identificado como 
estrés traumático secundario, o más ampliamente, el costo emocional de conectarse con 
este tema. Francamente, el fuerte sentido que tengo de mi buena fortuna por haber nacido 
con una distancia temporal segura con respeto al Holocausto, ha hecho que reaccione con 
cierto rechazo a la idea misma del trauma secundario en relación con hechos históricos. 
Puedo muy bien imaginar que la gente que trata temas de violencia, actual o reciente, gene-
rada por motivos políticos pueda experimentar un trauma secundario, de la misma forma 
que quienes enfrentan casos de violencia cotidiana -abuso doméstico, crímenes en las ca-
lles- no son ajenos al estrés traumático secundario. Pero, sinceramente, ¿ocurre lo mismo 
con quienes trabajamos con hechos que ocurrieron hace más de medio siglo? ¿Acaso no es 
eso algo presuntuoso?
Siendo honesta, debo reconocer que existe una inquietante disyunción entre escuchar, 
absorta, una historia oral y, enseguida, ajustar mi tono y tema a una conversación ordina-
ria. Cuando documento una historia oral estoy ahí, medio siglo atrás, siguiendo el relato de 
vida de mi interlocutor por medio de sus ojos. Y, luego, me encuentro de nuevo aquí. Esto 
resulta particularmente perturbador cuando viajo, trabajando en archivos o rehaciendo his-
torias a través de la historia oral. Lejos de casa, estoy rodeada de gente que no conozco 
bien y, por tanto, abandonada en una especie de aislamiento. La historia en la que he estado 
 inmersa durante el día no constituye un tema típico de un discurso socialmente aceptable. 
La experiencia de investigación que provoca el anhelo de un cálido contacto humano es, 
precisamente, la que ha creado ese abismo: más de setenta años me separan de quienes me 
rodean. Esto no es estrés traumático secundario, pero sí es -como lo decía el personaje de 
El Padrino en la célebre película de Francis Ford Coppola que lleva el mismo nombre- “el 
precio que pagamos por la vida que elegimos”.
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Si bien estudiar la historia del Holocausto me afecta en el trabajo de campo, tiene un 
efecto mucho más profundo en mi vida cotidiana. De manera específica y concreta, la his-
toria que estudio ha determinado mi perspectiva de vida, mis prácticas como madre, mi 
filosofía docente y mi activismo social. Determina, también, cómo interpreto las noticias 
cotidianas y cómo voto. Asombrado por mi admisión abierta del ateísmo, un amigo rabino 
me cuestionó: “¿Cómo puedes no creer en Dios? ¡Dios es mi norte y mi sur, es mi brújula!”. 
“¿De veras?”, le pregunté con verdadera sorpresa. “Pues, el Holocausto es mi brújula”, le res-
pondí y lo dije en serio. Aún lo pienso.
Permítanme profundizar en esto. Mi primer libro sobre el Holocausto, Children with a 
Star (1993),2 es una historia de la juventud judía en la Europa nazi. Trata básicamente so-
bre pérdidas, pero también sobre resiliencia y sobre la vida hasta el momento de la muerte, 
escape o liberación. Pero lo principal son las pérdidas: pérdida de la infancia, de la comu-
nidad, de los amigos, de la familia. Di a luz a mis dos hijas, Miriam y Hannah, durante los 
años en que escribía ese libro y las llevé conmigo por toda Europa, mientras llevaba a cabo 
mi investigación. Seguramente hice esto porque no era una madre muy joven, pero también 
porque me negaba a aceptar la separación. Al trabajar ese tema, no toleraba dejar a mis hijas 
en casa mientras yo viajaba, lejos de ellas. Y esos sentimientos no disminuyeron con el paso de 
los años. Miriam y Hannah fueron a una guardería, pero yo las llevaba y las recogía, y cuando 
empezaron la escuela primaria, el servicio de transporte materno continuó. Unos años después, 
cuando tenían entre seis y ocho años, quisieron ir a un campamento de verano organizado por 
el centro comunitario de la comunidad judía, que tendría lugar en su arbolado terreno, en las 
afueras de la ciudad. Era el lugar más seguro del mundo y las llevarían en un autobús escolar. 
Pero yo sentí que moría. La perspectiva, la idea de dejarlas ir solas, en un autobús, era de-
masiado próxima a las imágenes de deportación, del transporte de  niños desde los campos 
de tránsito de Francia o de los niños llevados de Bialystok a Terezín.
Comprendí que mi reacción no era normal. Y comprendí también que el viaje en auto-
bús formaba parte de la experiencia del campamento; que los niños gozaban de la plática 
y la camaradería. Y, por lo tanto, acepté con una condición: Miriam y Hannah tomarían el 
autobús, pero, se sentarían una pegada a la otra; tushe junto a tushe. Lo hicieron, aunque en 
sus propios términos. Un día, escuchando una conversación entre ellas, me di cuenta de que 
no habían estado sentadas una junto a la otra: “No entiendo. ¿Cómo estaban jugando a las 
cartas con Raquel si Hannah estaba sentada junto a ti?”, pregunté a Miriam. Las hermanas 
cruzaron una mirada. “No te preocupes, mamá”, me aseguraron enfáticamente. “Estábamos 
2 El título de esta publicación alude a la estrella amarilla que miles de niños judíos fueron obligados a portar en su 
vestimenta como resultado de las leyes raciales antijudías durante el Holocausto. Dwork relata las experiencias de 
niños judíos en la Europa ocupada por los nazis, y la historia de los adultos que los ayudaron. Un millón y medio de 
niños judíos murieron en el Holocausto mientras que cientos de miles fueron brutalmente separados de sus padres. 
Muchos de estos sobrevivieron escondidos, huyendo o transportados a lugares seguros. 
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sentadas mejilla con mejilla; solo había aire entre nosotras […] Yo tomé el lugar del pasi-
llo del asiento [de dos plazas]”, explicó Hannah. “Y yo tomé el asiento del pasillo, completó 
Miriam. “Así, en realidad estábamos tushe junto a tushe”.
Es posible que Miriam y Hannah desearan ir al campamento del centro comunitario por-
que, a pesar de que todos en mi familia somos fervientes ateos, ellas asistían a una escuela 
judía tradicionalista perteneciente al movimiento conservador.3 Existen muchas razones 
excelentes para elegir una institución educativa de tipo religioso, pero ninguna de ellas fue 
primordial para mí al momento de tomar mi decisión al respecto, la cual más bien  estuvo 
basada en la historia de Mariella Milano-Piperno. Al aprobarse la ley racista en Italia, en 
noviembre de 1938, Mariella se vio impedida de seguir sus estudios en una escuela pública, 
lo que la hizo sentir marginada. Esto fue, como comentó años después, lo que más le había 
afectado. “El día que no pude regresar a la escuela, recuerdo la vergüenza que sentí frente 
a mis compañeros al tener que decirles: ‘No puedo regresar porque soy una niña judía’. Y 
entonces empezaron las preguntas: ‘¿Por qué? ¿Qué hice para que me prohibieran asistir a 
la escuela?’”
Al igual que otras familias judeo-italianas, los Piperno tenían dos opciones: mandar a sus 
hijos a una escuela católica, con sus propios rituales, o bien a una escuela privada no confe-
sional, diseñada para estudiantes especiales que debían repetir el año por haber reprobado 
en una escuela pública. Roma, como muchas otras ciudades italianas, tenía una escuela pri-
maria judía -que cubría del primero al quinto grado-, pero había muy pocas opciones en 
cuanto a escuelas secundarias judías. A fin de cubrir esa carencia, varias comunidades ju-
días abrieron colegios para sus jóvenes, en los que enseñaban los maestros y profesores que 
habían sido expulsados por esas mismas leyes racistas.
Sin lugar a dudas, La Scuola Ebraica di Roma, como sus homólogas en otras partes del 
mundo, era una institución extraordinaria. Cuando fuimos a la escuela judía, explicaba 
Mariela, “nos preguntamos: ‘¿Quiénes somos? ¿Qué significa ser judío?’” Ellos, que antes 
habían estado totalmente asimilados y habían vivido siempre entre católicos, ahora se ha-
llaban fuera de la sociedad. ¿Cómo entender eso?
Ese fue el gran descubrimiento de la escuela judía: cuando empezamos a comprender que ser judío 
no consistía tan solo en seguir la religión judía. Existía una cultura judía, una civilización judía; 
existía, en otras palabras, todo eso que quiere decir judaísmo. Y eso era muy importante. En mi 
opinión, la escuela judía fue como si hubieran abierto un libro ante nosotros y empezamos a leer 
en ese libro lo que hasta entonces nos había estado totalmente velado (Milano-Piperno, 1985).
3 El Judaísmo Masortí o conservador surge en Alemania a mediados del siglo xix y se institucionalizó en los Estados 
Unidos alrededor de 1900; constituye junto a la ortodoxia y al Movimiento Reformista una de las tres grandes corrien-
tes religiosas del judaísmo. El conservadurismo postula el cuidado de la tradición y ley judía (masoret y halajá), con 
un acercamiento abierto y positivo al mundo moderno.
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Como dije, existen muchas razones muy buenas y racionales para mandar a nuestros hi-
jos a una escuela judía en Estados Unidos. Pero yo no decidí con base en ninguna de ellas. 
Sabía perfectamente que New Haven, Connecticut, no era Roma, Italia, y que no vivía en 
un Estado fascista ni padecía una legislación racista. Y, sin embargo, lo que estudiaba me 
hizo imposible tomar otra decisión, con la cual, me apresuro a decirlo, me siento muy con-
tenta. Mis hijas gozaron de una excelente educación. Pero mi camino no fue el normal: los 
otros padres no habían enviado a sus hijos a esta escuela por las experiencias positivas de 
los jóvenes en una escuela judía recién establecida en la Europa fascista y nazi.
Si estos ejemplos ilustran cómo fue que mi dedicación al estudio de la historia del Ho-
locausto determinó la forma en que manejaba las tareas del todo ordinarias del transporte 
escolar y la elección de una escuela, lo que sigue mostrará como el Holocausto ha sido mi 
brújula moral para tomar decisiones sobre la educación de mis hijas. Cada año, en Esta-
dos Unidos, los grupos de preparatoria que se gradúan lo festejan con un baile. Quién irá 
y con quién constituye un asunto social de la mayor importancia. Mi hija Miriam aceptó la 
invitación de su amigo Kit para ser su pareja. Pero ella tenía en la mira a otro chico: Dave 
Rose. ¡Y he aquí que Dave la invitó al baile! Jubilosa, corrió a contarme la noticia maravi-
llosa. “¡Fantástico! Pero, ¿qué pasará con Kit?”, le pregunté. “No puedes dejarlo plantado.” 
Miriam no veía el problema; era una práctica social aceptada; todo el mundo lo hace. “¿Qué 
acaso eres alemana? ¿Todo el mundo lo hace? ¡El hecho de que todo el mundo lo haga no 
lo hace correcto!”, espeté. “¡Mamá, no todo tiene que ver con el Holocausto!”, lloró. Y te-
nía razón, por supuesto.
En ninguno de estos incidentes se trata de algo trascendente; en efecto, todos ellos per-
tenecen al ámbito habitual de la educación de los hijos. Los menciono precisamente porque 
ilustran la forma en la que trabajar con la historia del Holocausto ha definido la urdimbre y 
trama de mi vida cotidiana. Mi perspectiva de los hechos ordinarios está refractada a través 
del prisma de mi trabajo. No es un estrés traumático secundario, pero sí es algo.
Las decisiones en torno al bat mitzvah -ritual para mujeres judías que celebran el cam-
bio de la juventud a la adultez, así como su madurez espiritual- son otro ejemplo de peso. 
A pesar de sus creencias ateas, mis dos hijas hicieron bat mitzvahs. ¿Por qué? Trabajar el 
tema del Holocausto significa -para mí- aceptar cierta responsabilidad y obligación, que 
se transmite por medio de la responsabilidad de convertirse en bat mitzvah. Dios no forma 
parte de este contrato social; lo esencial aquí es la comunidad. Ya no recuerdo lo que pasó 
cuando mi hija mayor, Miriam, se reunió con el rabino para hablar sobre su bat mitzvah, 
pero sí tengo muy vívida la imagen del encuentro de Hannah, por lo que sucedió después. 
Sabiendo que no creía en Dios, el rabino Rick le preguntó por qué había decidido conver-
tirse en bat mitzvah y conducir ella misma todo el servicio. “Porque si fuera la única judía 
que sobreviviera en Auschwitz, sería necesario que supiera recrear toda la liturgia del Sha-
bbat”, explicó. Poco después, el rabino Rick me buscó: “¿No estará poniendo una carga muy 
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pesada sobre las niñas?”, preguntó con delicadeza. Tal vez. Pero también era un privilegio; 
así lo veía yo y, por fortuna, también ellas. 
La otra cara de trabajar con la historia del Holocausto es un sentimiento abrumador de 
privilegio. Aclaro, inmediatamente, que no se trata de una situación en la que se diga “por 
una parte, esto, pero por la otra, aquello”. No hay dos partes ni hay una objeción. Hablo de 
dos experiencias simultáneas y, por mucho, el sentimiento que predomina es el del privi-
legio. Investigar y escribir sobre el Holocausto enriquece la totalidad de mi vida diaria. Me 
baso en los conocimientos adquiridos para interpretar los acontecimientos actuales, enten-
der los problemas sociales y decodificar las posturas políticas. De nuevo, un ejemplo podría 
ayudar. Hace algunos años surgieron en el debate público diversas cuestiones relativas al 
tema de la adopción. ¿Se le debía permitir recuperar la custodia del hijo a una mujer que 
dio a su bebé en adopción? Y, de ser así, ¿había un límite de tiempo? ¿Las cortes actuaban 
pensando en el bienestar del niño o de la madre? ¿Debía autorizarse que una pareja blanca 
adoptara a un bebé negro? Yo había estudiado sobre la devolución a sus padres de niños 
judíos que permanecieron ocultos durante la guerra a otros miembros de la familia o a la 
comunidad judía al término del conflicto bélico. La perspectiva histórica que pude enton-
ces aplicar me ayudó a lidiar con los eventos presentes y, al conocerse esto, aportó a algunos 
sectores de la comunidad de abogados una visión que les resultó útil.
De igual forma, cuando publicamos Flight from the Reich (2009),4 una historia sobre los 
refugiados judíos durante e inmediatamente después de la era nazi, estaba teniendo lugar 
la huida de los congoleños a los estados vecinos y la guerra de Irak, que produjo millones 
de refugiados y desplazó a miles de personas. Se calculaba que cerca de 40% de la clase me-
dia iraquí huyó en esa época. Y Estados Unidos, por su parte, estaba viviendo uno de los 
movimientos de refugiados económicos más grande desde la década de 1930: como conse-
cuencia del cierre de fuentes de empleo en estados como Ohio, Michigan e incluso la pequeña 
Rhode Island, los desempleados reunieron a sus familias y se fueron a estados como Texas, 
Oklahoma y North Dakota, donde el paro no ascendía siquiera a un tercio de lo que ocu-
rría en los lugares de los que provenían.
El horror de gente desesperada en búsqueda de asilo se ha vuelto aún más agudo en los 
últimos años. La pregunta que sigo haciéndome es: “¿Qué me enseña la experiencia de los re-
fugiados que he estudiado sobre las políticas y prácticas actuales hacia los refugiados?” En 
mi opinión, si bien el pasado no constituye una guía para el presente, sí arroja luz sobre pro-
blemas que enfrentamos actualmente. Y, en el caso de los refugiados, entonces como ahora, 
las preocupaciones económicas impiden que se tomen acciones decisivas. Entonces como 
4 En esta obra, Dwork y Van Pelt muestran cómo la historia del Holocausto y la experiencia de los refugiados judíos 
están profundamente interconectadas. Las trayectorias y el destino de estos refugiados trasladan la historia del Holo-
causto a regiones distantes geográficamente de la Alemania nazi y sus territorios ocupados, incluida América Latina.
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ahora, los casos individuales requieren de soluciones individuales, mientras que los movi-
mientos de masas exigen imaginación y flexibilidad burocrática. Entonces como ahora, a la 
persecución auspiciada por un Estado se debe responder con acción política, en tanto que 
los obstáculos que enfrentan los refugiados y la ayuda que necesitan, una vez que llegan a 
un puerto seguro, requieren de la acción humanitaria. Y, entonces como ahora, aquellos 
que corren más peligro son precisamente quienes casi seguramente no cuentan con docu-
mentos, permisos, pasaportes y visas, y quienes muy probablemente sufrirán enfermedad, 
depresión y privación de derechos en sus nuevos lugares de residencia. En breve, estudiar 
el pasado me sirve como brújula para comprender situaciones que estaban ocurriendo en 
todo el mundo y para desarrollar ideas claras sobre las políticas y prácticas que deseo que 
mi gobierno implemente.
Y, de manera circular, trabajar con la historia del Holocausto nutre la manera en que en-
seño la historia del Holocausto. Lo primero y más obvio es que exhorto a mis estudiantes a 
que ubiquen la historia de su propia familia en el contexto de la época en que fue vivida. Los 
estudiantes que tuvieron abuelos gays, por ejemplo, o antecedentes birraciales, desarrollan 
una nueva apreciación sobre las formas en la que el mundo político y público determina el 
ámbito doméstico y privado. 
Y, como corolario de esto, inspirada por las historias de muchos sobrevivientes, insto a los 
estudiantes a que escuchen o lean las noticias varias veces a la semana. Como explicaba Elly 
Stein, quien escapó a Suiza: “No soporto escuchar las noticias.” Al hablar de su esposo, que 
había logrado llegar junto con su familia a Estados Unidos luego de que Alemania desatara la 
Segunda Guerra Mundial, pero antes de que este país entrara en el conflicto, ella observaba: 
Creo que es la mayor cicatriz que la guerra le dejó a Elly. Apenas llega a casa, pega la cabeza a la 
bocina [del radio]. Cuando veo eso, sabes, se me sube la presión. ¡Me vuelve loca, sabes! Es como 
si estuviera esperando el siguiente boletín, entiendes, ¿quién viene ahí? ¿En dónde es la invasión?
Al preguntarle si a ella no le gustaba escuchar las noticias, Elly aclaraba: 
Me gustan mucho las noticias, pero no me gusta la sensación de ansiedad con respecto a ellas 
[…] Si no escuchas el noticiario es como si hubieras perdido una guerra. Cada hora ahí es una 
crisis, literalmente. Ya sabes, ¡cállate, ya empezó el noticiario! Y así es, siempre […] Ese tipo de 
comportamiento me recuerda la guerra. Tú sabes, aunque dejara de escuchar el noticiario un par 
de horas, ahí seguiría […] Si no llegas a escuchar el noticiario, no estás seguro de que sigas exis-
tiendo. Quiero decir, es cierto (Stein, 1992 y 1994). 
Y en efecto, era verdad: de manera fundamental, su vida -y la vida de los europeos judíos 
de su generación- estaba determinada por las noticias. Y el tema es que la nuestra  también. 
revista 228.indb   242 25/09/16   3:35 p.m.
Trabajar con la hisToria del holocausTo ⎥ 243
Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales⎥ Universidad Nacional Autónoma de México
Nueva Época, Año LXI, núm. 228 ⎥ septiembre-diciembre de 2016 ⎥ pp. 235-246⎥ ISSN-0185-1918
Pero, como nuestra vida no está en peligro inmediato como estaba la de ellos, no les pres-
tamos la misma atención.
Asimismo, he aprendido a ser sensible al amplio espectro de formas en las que las per-
sonas miden expectativas y sienten agradecimiento. Lo que ellas codifican puede superar 
mis conocimientos, por lo que mi trabajo consiste en preguntar para cerciorarme de que 
comprenda su mundo. Esto me ha resultado especialmente útil en la comunicación con mis 
alumnos. Y por esto debo agradecer a la familia Kobylanski. Moishe Kobylanski creció en 
la aldea de Gruszwica, cerca de 14 kilómetros con respecto a Rovno, en Ucrania. Cuando 
vivía ahí, era un pueblo con aproximadamente 6 000 habitantes, sin electricidad, sin radio, 
sin pavimento y sin agua potable. “Tan solo un pequeño camino de terracería.” La fami-
lia sobrevivió permaneciendo escondida en los campos de los alrededores; desde finales de 
1942 hasta mayo o junio del año siguiente, vivieron escondidos en el pajar de un chiquero. 
Décadas más tarde, Moishe (ya entonces Martin) recordaba una conversación con su padre, 
después de la guerra y luego de que hubieran emigrado a Detroit, Michigan: 
Un día estaba sentado con mi padre en la terraza de la nueva casa y durante la conversación, me 
dijo: “Sabes, este es un maravilloso país, este lugar.” Y agregó: “Usé unos zapatos así.” (Siempre se 
cercioraba de que sus zapatos estuvieran bien pulidos) […] Y continuó: “Sabes, hoy fui al trabajo, 
caminé como quince millas. ¿Cuántos kilómetros es eso?” “Oh, como veinticinco kilómetros”, le 
respondí. “Ah, eso es más lejos que ir y venir de Rovno.” Catorce kilómetros de ida y catorce ki-
lómetros de regreso. Esto hace veinticinco millas, así que eso da cuarenta kilómetros. Y luego 
dijo: “Sabes, fui hasta la Avenida Michigan y regresé, sin una mancha de lodo en los zapatos.” Por 
un momento, como que no [le entendí]. “Es cierto”, le dije. Y él insistió: “sin lodo en los zapatos, 
aunque fui hasta allá y regresé”. Entonces pude relacionarlo todo. Porque allá, sabes, no podías 
ir a ningún lado sin que te llenaras de lodo. Las suelas de los zapatos se quedaban pegadas por 
el lodo. Aquella tierra era marga, muy pesada. Entonces exclamó: “¡Qué país más maravilloso! 
Basta con que gires el grifo y ¡ahí tienes el agua!” (Koby, 1987 y 1991).
En un plano más inmediato e íntimo, trabajar con la historia del Holocausto me aporta ideas 
que aplico a mi universo emocional. Aprendo de las observaciones y análisis de aquellos cuyas 
historias estudio. Empezando con lo cotidiano, fue gracias a la sobreviviente Iza Erlich Sznejer-
son como aprendí que algunas discusiones con tu esposo no dejan de ser temas álgidos aunque 
pase medio siglo. Iza Sznejerson y Viktor Erlick eran jóvenes y estaban muy enamorados cuando 
Alemania invadió Polonia, en 1939. El padre de Viktor, Henryk Erlich, era líder del Partido 
Laborista Judío, el Bund. Por tanto, como recordaba Iza décadas después, “toda la familia de-
cidió salir. Viktor me llamó y me dijo: ‘Ven con nosotros’”, pero Iza no quiso abandonar a su 
padre. “Le dije a Viktor: ‘Es más probable que vuelva a verte si me quedo en Varsovia, a que 
vuelva a ver a mi padre si me voy. Mi padre tiene cincuenta y dos años, y tú tienes veinticinco.’” 
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Cuatro meses más tarde, Iza decidió huir. Viktor le envió un mensaje por medio del co-
yote. Con la bendición de su padre, entonces, Iza viajó de manera clandestina hasta Lituania. 
Fue una experiencia aterradora y, al final, un bundista lituano le ayudó a pasar el último 
tramo. Al mismo tiempo, el bund le había hecho saber a Viktor que Iza iba en  camino a 
 Vilna y que debía encontrarse con ella en una casa particular. Cuando ella llegó, él no es-
taba, por lo que tomó una droshka -o drozhki, que proviene de doroga, un camino, es un 
vehículo local conducido a caballo- para llegar a donde se encontraba su familia.
Estaba furiosa de que no me hubiera esperado. Debía haberlo hecho. Ahora, él les dirá que se 
siente mal por ello, cincuenta años después. Pero lo cierto es que no estuvo ahí. Le pregunté: ‘¿Y 
por qué no esperaste?’, a lo que respondió que les habían dicho que yo no llegaría esa noche y su 
madre estaba muy cansada y no podía regresar sola, lo que es cierto porque estaba casi ciega. Es-
taba muy miope y por eso él tuvo que llevarla a casa. 
Bueno, nunca lo perdoné por eso, nunca. Ni siquiera ahora que estoy hablando, porque pensé 
que él debía haber regresado o haberla mandado con alguien más o subirla a una droshka.5 Pues, si 
yo pude dejar Varsovia y hacer todo ese recorrido, él bien podría haber esperado. Así que, bueno, 
sigo enojada por eso. Porque prefirió a su madre por encima de mí. No debió haber hecho eso. Dejé 
Varsovia y dejé a mi padre, a quien quizá no volvería a ver, para estar con él, y él no pudo dejar 
a su madre ni por un rato. Bueno, ¡pues pagó por ello, de muchas formas, durante muchos años! 
Solo fue esa única vez. Aprendió su lección. Y es cierto, su madre estaba miope y todo lo que 
dijo era cierto, pero yo sentí que debía haber encontrado alguna solución, porque yo había aban-
donado a mi padre. Él le dirá que es cierto, que debió haber actuado de otra manera, que eso fue 
muy tonto. Pero, no debió haberlo hecho (Erlich-Sznejerson, 1993/1994).
Inicié este artículo con un párrafo de la Haggadah de Pésaj que aborda el tema del pasado y 
el presente e insiste en nuestra identificación personal con los actores históricos. Concluyo 
ahora con dos observaciones que complican más el proyecto. La sobreviviente del gueto 
-y campo- de Lodz, Sara Grossman-Weil, reflexionaba sobre el poder de las palabras para 
transportar al narrador al pasado y sobre el abismo entre pasado y presente. “Cuando ha-
blo, estoy allá. Pero usted está aquí”, comentó al final de una de nuestras sesiones. “¿Qué 
significan mis palabras para usted, si usted no puede ver lo que yo estoy viendo, si usted no 
puede escuchar lo que yo estoy escuchando?” (Grossman-Weil, 1987).
Cuando regresó para continuar con la grabación de su relato, luego de una pausa para 
ir al baño, Iza comentó: “Me sorprendí ahora que fui al tocador y vi mi rostro en el espejo. 
Ésa no soy yo, sabe; la mujer que ahora tengo en mi mente es la mujer de aquellos años.” Y 
5 Es un carruaje con una banca sostenida sobre muelles apoyados en cuatro pequeñas ruedas. La banca de quien la 
conduce es baja, por lo cual el caballo que tira el carruaje obstruye la visión del conductor.
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prosiguió: “Pero la persona que sintió aquel dolor, ésa no soy yo ahora. Cualesquiera sean 
los problemas que tenga ahora o los que vaya a tener, aquel dolor ya no lo siento.” 
¿Qué significa trabajar con la historia del Holocausto? Implica, por supuesto, que el sueño 
se perturbe y mucho llanto. Eso es evidente, pero quizá sea necesario decirlo. Al mismo 
tiempo, es trabajar con, no vivir a través de -y aquí regresamos a John Keegan-. Tal vez lo 
más justo sea decir que trabajar con la historia del Holocausto me ha formado -mis hijas 
dirían “deformado”-. Y, al mismo tiempo, lo que he aprendido al trabajar esa historia me 
guía en mi recorrido por la vida.
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